震災

１０年前の悪夢が甦る。
テレビに映る新潟の様子は、１０年前の神戸にそっくりだ。

寒い朝だった。
まだ夜が明ける前の、５時４６分。
地鳴り。轟音。揺れる大地。
傾いたビル、壊れた家、裂けた道路、倒れた電柱。
崩れた高速道路、宙ぶらりんのバス、下に落ちてくしゃくしゃになった車。
線路は歪み、電車は止まり、水も電気もガスも止まった。
地震の後、次々と上がる火の手によって、続々と増え続けた死者。
子供を失って号泣する母親。家を失って呆然とする人々。
真っ暗な体育館で、みんな寄り添ってぶるぶると恐怖に震えた。
あの揺れは、体験した人にしかわからない。
あの恐怖は、あの悲しみは、同じ場に居合わせた人にしかわからない。

同じ光景が、１０年後の今新潟にある。
たった一個のおにぎりが、全員に行き渡らないこと。
電話もかからないし車も混雑する。
そして相変わらず、同じ光景ばかり映しているテレビ。
１０年経っても、全く神戸の教訓は生かされていない。

これから寒い季節が来る。
どうか新潟の人々が、温かい冬を過ごせますように。