フィクション

私は川柳というフィクションの世界で生きている。
この世界は実に自由で、気ままで、自分勝手に生きることができる。
反社会的なこととか一般常識から外れたこと、世間的には後ろ指をさされかねないことでも、川柳作品の中なら自由自在だ。
現実の私だったら絶対にやらないことでも、作品の中の私は平気で行う。たとえば不倫（あんまりこの言葉好きじゃないな）とか略奪愛（これもどうかと思う表現）とか。殺人や窃盗などの犯罪だって、川柳作品の中でならいくらでもできる。
いくら物騒な言葉を使っても、現実ではない。それはあくまでも「作品」だ。それくらい、わかるでしょうに。

しかし、世の中には頭の固い人がいるものでして。
私が恋愛句を多く作るもんだから、やたらと恋愛しているように思ってる人の、何と多いことよ。
「美輪さん、またいい人できたの？」「いいなあ」「今度紹介してよ」……あのね。
現実にそんないい男なんて、ゴロゴロしてませんって。
第一、今の私の生活に、そんなヒマや機会がどこにあるっつーの。
朝６時半から潤いも何もないところでひたすら事務仕事して、家に帰ったら帰ったでせっせと在宅入力。たまの休みもほとんど川柳でつぶれるし、川柳仲間は「よき仲間」以外の何物でもない。
とてもじゃないけど、恋愛対象となるような相手とのめぐり会いなんて……ねえ。
だからといって、それをそのまま句にしてどうなるっちゅーんだ。「今日もいい男に出会えなかった」「ああ私ってかわいそう」……それじゃただの愚痴の垂れ流しじゃないのさ。そんなの「作品」でも何でもない。

そもそもフィクションというのは、現実にはありえないからフィクションなんだよね。
私にとっての恋愛句は、ほとんどその「ありえない」世界なんだけど……。
それに、もしあったとしても、それが現在進行形とは限らない。いや、むしろ現在進行形の方がなかなか句にならない、といったほうが正しい。
たいていは過去の思い出とか、「こうだったらいいな」という願望なんかが句になるのだ。
それを「美輪さん今恋してるんでしょ」なんて言われると……うーむむむ。

確かに作品には作者が表れる。しかし「作品＝作者」というのは、必ずしも正しくない。「美輪」が「美和」ではないように。「事実」と「真実」は違う。一見「真っ赤な嘘」でも、中には何がしかの「真実」がある。でも、それは「事実」ではない。鏡に映る影が本人そのものではないように。
いくら口を酸っぱくしてそう言っても、解らない人には一生解ってもらえないんだけどね。

……まあ、いいけどね。作家は「うまく騙してなんぼ」ということもあるわけですから。
大勢の人がうまく騙されてくれるのならば、それはそれでいい。
ただし川柳はあくまでも「作品」。「この句のどこまでが事実でどこからが嘘か」なんて詮索するのは、野暮もいいとこでっせ。