新子先生のこと

昨日（３月１０日）、新子先生が遠くへ旅立っていかれた。
私が最後にお会いしたのはその２日前。病院でご家族に囲まれて、最後の時を待っておられた。

最後に近いときにお目にかかれたことを、喜ばなくてはいけない。病室で泣いてはいけない。そう言われて必死で涙をこらえた。泣き声にならないように気をつけて、先生に話しかけた。
新子先生、美輪です。先生にお会いできて良かったです、と。いっぱいいっぱい、ありがとうございました、と。
先生は手を握り返してくださった。それで充分だった。

1995年1月17日、阪神淡路大震災に遭い、私は3月末まで実家に避難した。
父母と共に暮らす穏やかな日々の中、それでも神戸に戻りたいと思った。
しかし無理に神戸に戻っても、住む場所はあっても仕事もない。あてもない。希望の見えない毎日の中、書店で手にした『わが阪神淡路大震災ー悲苦を超えてー』。
この本が私を川柳に、時実新子に結びつけた。

新子先生に初めてお会いしたのは、その年の9月。神戸市西区の先生のマンションで小さな句会が開かれ、その仲間の前で先生は「川柳大学」を立ち上げると発表した。
私はそこに居合わせたおかげで、「川柳大学」の創刊に事務局・編集委員として関わることができた。それから5年半、神戸事務局で毎月新子先生にお目にかかった。
最初は川柳よりも、編集作業がおもしろかった。原稿依頼、届いた原稿の整理、出稿、校正、そして発送。一冊の雑誌ができるまでのあれこれに関わることは、とても興味深かった。そして毎月川柳を見、作っているうちに、川柳そのものが私の中で大きなものに変わっていった。
いつの間にか、私は編集よりも川柳を書く方が好きになった。そうして、時実新子という存在が、前にも増して大きな存在になっていた。私は新子先生のカルチャーに通い、添削を受け、講評を聞き、毎月のノートは先生の言葉で真っ黒になっていった。

新子先生は私を可愛がってくださった。
新子先生と私は、どこか似ていた。同時に全く同じ替え歌を思いついたり、フィギュアスケートが好きだったり。生まれも世代も生活環境も全く違うのに、同じことで笑ったり、泣いたり、怒ったりした。
先生は私の文章を気に入っておられた。座談会やインタビューの文章は、新子先生の文章が一番おもしろい。しかしそれを先生は、私に代わりに記録させてくださった。「川柳大学」で一番人気だった「新子の川柳ライブ塾」は、カルチャーでの先生の言葉をそのまま書き写したもの。この文章についても、新子先生は私を非常に信頼してくださり、ほとんど任せてくださった。
私は新子先生のそばで、いろいろなことを学び、吸収していった。
そうして事務局が東京に変わっても、先生がカルチャーを辞められても、私は新子先生を追いかけてきた。自分がカルチャーで教えるようになっても、選者になっても、常に「新子先生だったらこうするだろう」と思って、新子先生にいただいたものを伝えることばかり考えてきた。
私にとって新子先生は、川柳そのものだった。

今、新子先生がこの世を去り。大きな大きな存在を失い。
私は途方に暮れている。母をなくした子供のように、立ち尽くしている。大きな大きな喪失感。胸にポッカリと空いた穴。
私は泣きながら、それでも歩き続ける。新子先生にいただいた川柳への愛を、世の中に発信し続けるために。

　三月のさみしい朝を歩き出す　美輪