えんぴつ（２）

「木村剛モノログ横丁」スタッフかわら版で、先日の「えんぴつ」を取り上げていただいた。
KＦiスタッフのＥＫさんは、えんぴつをナイフで削るよう両親にしつけられ、苦労したそうだ。
一方めいてい（酩酊・迷態）記さんは、「ナイフで削れることがむしろ自慢」と語る。
そういえば鉛筆を削るのに、ナイフを使っていたこともあったなあ、と思い出す。
小学校高学年の頃だったかな。手のひらに納まるほどの小さな小刀で、こりこりと削ることが楽しかった。

最初はもちろん、いくら削ってもがたがた。
だけど慣れてくると、だんだんうまく削れるようになる。
先をぴんと尖らせるだけなら、木の部分まで削る必要はない。ただ芯だけ削って尖らせる。
また、木の部分をできるだけ鈍角にすれば、さらに芯は折れにくい。
そうなると電動鉛筆削りで削るよりも、小刀はうんと経済的だった。

それでもだんだん、小刀で削ることが苦痛になってくる。
ちょうど中学進学と重なっていたから、いわゆる「思春期」というものかもしれない。
そうしていつの間にか、小刀を手放して、電動鉛筆削りで削るようになる。
気がつけばあの「ジャーン」という音が、快感になったりして。

高校の頃は美術部にいたから、クロッキー用の４Ｂの鉛筆だけはナイフで削った。
絵を描く鉛筆は、平たく削らなくてはならない。
細い線を描けるように鋭角に、太い線を描けるように平たく。これは機械ではちょっと無理だものなあ。
こりこりと鉛筆を削り、シャッシャッと輪郭線を描く。
あの頃、クロッキーブックと手を真っ黒にして、何を描いたんだっけ。

今では絵を描くことも滅多になくなり、文字を書くこともワープロ（ＰＣ）が当たり前。
手書きでもシャープペンを当たり前のように使って、鉛筆からすっかり離れてしまった。
「手軽さ」「便利さ」を手に入れて、その代わり何かを無くしたような気がしないでもない。