えんぴつ

高校生の頃。私は奇妙な癖があった。
その「癖」とは、「鉛筆を１ダースいっぺんにおろす」という癖である。

私は大ざっぱな性格だけど、変なところで神経質だ。
鉛筆が尖っていないと気が済まないというのも、その一つである。今でも先が丸くなった鉛筆を見ると、他人の使っているものであっても無性に削りたくなってしまう。
だから自分で使う鉛筆は、必ずピンピンに尖らせていた。

当時私が愛用していたのは、三菱鉛筆のユニである。このケースは、そのままペンケースにも使えたので、特に気に入っていた。
ユニのよさは、丈夫で芯が長持ちすること。シンプルで使いやすいこと。時々安売りの鉛筆なんかも買ったけど、安物はやっぱり折れやすくて駄目だったな。
買うときは必ず１ダース入りの鉛筆を１箱買う。使うときもいっぺんに１ダースの鉛筆を削る。
ノートを取る際は、とがった順に使っていく。少しでも丸くなったら、次に尖っているものに変える。
そして授業が終わると、先の丸くなりかけた鉛筆を、削り機で削る。
そういうわけで、私のペンケースは、いつも同じ柄の、同じくらいの長さの鉛筆がずらりと並んでいた。

同じ鉛筆でも、同じように短くなるとは限らない。
中には折れやすいのか、すぐに先が折れてしまうものもあるし、中で折れているときもある。
また、同じ削り機で削っても、微妙に長さが違ったりする。
それが気に入らなくて、できるだけ同じ長さにしたくて、少しでも長い鉛筆から先に使うようにしたりしていた。
友人たちはそんな私のペンケースを見て、「変わってる」とおもしろがったものだ。

鉛筆をいっぺんにおろすのは、気分が一新されていいなと思っていた。
だから、必ず新学期には、新しい鉛筆を１ダース買ったものだ。
最近はというと、すっかりシャープペンに慣れてしまい、鉛筆を買うことも少なくなった。
久しぶりに、ユニの書き味を味わってみようかな。