翻訳はむずかしい

私は語学が苦手だ。中学高校大学と、英語では非常に苦労してきた。
発音だめ、文法だめ、単語や熟語を覚えるのも苦手。どうやら私の頭は、完全に「日本語仕様」になっているらしい。
それでも曲がりなりにも英語を学校で10年以上学んできたわけだし、一応「英語検定2級」なんつーのも持ってたりする。しかしこれも実のところ、テスト前の猛勉強でなんとかクリアした次第。……なんというか、日本の英語教育のダメっぷりを体現しているような気が……。

このブログでも、ネットの海外の記事を拾っては怪しい日本語に訳すことをたまにやってみている。
だが何しろ語学の苦手な私のこと、かなり適当ないい加減な訳である。誰がどこで何をした、といった簡単な短い文章ならともかく、長文になるともうお手上げに近い。
それでも英語ならなんとなーくわかるので、他の国の言葉の場合は自動翻訳でいったん英語に直してから訳す。しかし、この作業の間にきっと、原語の細かいニュアンスはボロボロとこぼれ落ちてしまってるんだろうな。

谷川俊太郎さんの詩集（タイトルは忘れた）で、詩本文とその英訳が一冊になった本があった。右開きすると日本語で、左から開くと英語で同じ詩が読める。すごいなぁ、お洒落だなぁと思ったが、「詩を訳す」ということにちょっと違和感を覚えたことも事実だ。
谷川さんはマザーグースなども訳しておられて、その訳は楽しくて私も大好きだ。しかし、英語で聞くマザーグースと、谷川さんの日本語で味わうマザーグースは、まったくの別物だと思う。英語で「Cat」というのと、日本語で「猫」というのと。英語で「glad」というのと、日本語で「嬉しい」というのと。英語で「I Love You」というのと、日本語で「あなたが好き」というのと。ふたつの言語の間にあるニュアンスの違いに、私は戸惑いを覚える。

かつて「川柳句集を外国語に翻訳しよう」という企画があって、英語、フランス語、中国語など、何人もの専門家が挑戦したけど結局頓挫した、という話を聞いたことがある。
たとえば新子先生の「れんげ菜の花この世の旅もあと少し」という句。この「れんげ」や「菜の花」といった花の持つ意味合いは、花の名を単純に訳しただけでは伝わらない。れんげや菜の花の咲き乱れる懐かしい風景。日本人ならわかるだろう「ふるさと」の原風景のような……。そんなところでなんとなく感じる「あと少し」という思い。でも決してそれは「すぐに死が訪れる」というわけではない。もう少し、あと少し。なんとなく余裕があり、切実な思いや死に対する恐怖のようなものは、そこにはない。これまた他の国の言語に訳すことは、非常に困難を極めるだろう。

さらに日本語には、漢字とひらがなとカタカナがある。薔薇、ばら、バラ。同じ言葉でも、表記によって味わいが異なる。また、リズムや発音、韻を踏むといった、英語ならでは、日本語ならではのことばあそび。これもそのまま訳したのでは、絶対に伝わらない。土地が違う、空気が違う、光が違う、風土が違う。日本の地で生まれた詩は、日本の地にしかない表現となる。そして同じ日本でも、関東と関西、北海道と沖縄ではまったく異なる。語学がいくら堪能でも伝えきれない微妙なニュアンス。

たった十七音字に詰まった、あふれる思い。同じ国に住む、同じ言葉を話す人にさえ、うまく伝えきれない思い。
その思いを、どこまで他の国の言葉を話す人々に伝えることができるのか。つくづく、翻訳は難しい。

　　あめりかもふらんすも日本も遠い　　美輪